炮灰的自我修养

“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”So cliché, and so true。

“今年是个保命年,只要好好活着就够了。”这是我妈今年常说的一句话。最近她心情尤其好,时常露出颇为自得的表情:“幸好叫你回来过年了,不然你现在一个人在美国多叫人担心。。。说到你一个人,幸好你在美国没对象,不然肯定着急回去,我拉都拉不住。。。幸好你去年博士毕业了,不然今年连实验室都去不了,又得荒废一年。。。幸好你们公司这么厚道,由着你拿着美国工资在国内工作大半年。。。主要还是老妈人品好,帮你积了德。”

我妈的乐观不是一种天性,更像是一种后天习得的技能,因为她其实很容易思虑过度。我把这种在特定环境中才会激发出来的积极态度,称之为炮灰的自我修养。我从来都是对此嗤之以鼻——我以为这个技能容易让人安于现状,不思进取,得过且过,肤浅又快乐——像所有自以为不是炮灰的炮灰那么以为。

对于过去三十年里发生的所有历史大事件,我都只是远远地旁观。1991年底苏联解体的时候我才一岁,我爸妈因为我食量太大一个月八包奶粉愁眉不展;1996年第一只克隆羊多利诞生,我上一年纪,因为成绩太差经常被老师打得哇哇大哭——那个老师估计不会料到他揍的是一个未来的生物博士;1997和1999年香港和澳门相继回归,我看着电视里人山人海,很是热闹,而如今香港的街头依旧热闹,但多了几分人心惶惶和暮色垂垂。2001年美国911事件,世贸大厦倒塌浓烟滚滚,十一岁的我心想,原来美国大片里演的都是真的!2006年萨达姆被处死,那个时候的我以为美国打伊拉克就是好人打坏人这么简单——现实生活里哪会见到好人追着坏人打。2008年汶川大地震,然后高考,北京奥运会,美国次贷危机。汶川地震的时候我正在趴在桌子上睡觉,被同桌大呼小叫地吵醒之后,第一句话就是“不要摇我!”后来才意识到是整栋楼在摇。去北京上学,第一周就被拉到昌平军训了整整两个月,好像是因为奥运会期间清华被征用成运动员公寓了。美国次贷危机,听上去像是美国版的“地主家也没有余粮了”。本科毕业之后去了美国,一头扎进学术的海(泥)洋(淖),被博士导师和糟心的课题折磨得身心俱疲,越发觉得外面的世界与我无关。于是就这样,在人生的前三十年里,一次又一次地看着历史的车轮滚滚向前——从我身边驶过。。。直到今年——从我身上碾过。

而此时的我,还未研习炮灰的自我修养。我那点有限的乐观,在这种情形下着实不够用。一月中旬回国过年,刚到家新冠疫情爆发,国内封锁三个月,然后US-China travel ban,紧接着美国疫情爆发,继而前两天特朗普出了H1B入境的禁令——简直令人受宠若惊,我何德何能,接受大统领如此这般的精准打击?而我妈的看法是:老妈有德又有能,于是上天眷顾,要让女儿留在身边。于是我的想法又变成了:我何德何能,居然妄想不研习炮灰的自我修养而苟活于此乱世。而我妈的说法又改为:你才活了几个十年,到底是日子过得太顺了没啥抗打击能力,还是欠缺些挫折教育!最后我只得谄媚地说:在这些乱七八糟的日子里,有老妈在身边唠叨还真是一件幸福的事情。老妈严肃道:这能叫唠叨吗?这是教诲。

总而言之,这段时间里,我深刻地体会到这个世界充满randomness,个人真是如悬浮在空气中的炮灰一般做着无规律的布朗运动。可个人层面上的随机性,往往对应着大环境的确定性正如微观层面上的无序,对应着宏观的有序。然而在美国的这些年,我和一众留学生一样,关注的焦点永远都只是自己以及周围的人,总以为只要耕好自己的一亩三分地就足够了。说什么出国见世面,但真正让人见世面的是在流动的环境中不停和外界的无序发生碰撞,而这个过程是否发生,并不取决于人在国外还是国内。山本耀司说“自己”这个东西是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解“自己”。

2020年撞得人晕头转向。

自我怜惜是一件非常危险的事情,及早认识到自己只是这个世界中微不足道的一员,接受无序带来的不安全感,才会过得不那么拧巴。我见过太多只对自己充满sympathy的人,又见过太少对这个世界充满sympathy的人。

炮灰的自我修养表面上是对灾难或无序的坦然面对,但其根本是建立于对这个世界的一份深刻的sympathy,以及对自己所拥有的东西的感恩之心。这两者,大概就是我在2020年的最大收获。

我已经离开美国整整半年了,看着现在大洋彼岸发生的一切,有点陌生;然而之前离开中国也太久了,再次回来也不觉得熟悉。大约留一份陌生感不是坏事,至少能在不安中保持警醒。

“一个人的命运要靠自我奋斗,但是也要考虑到历史的行程。”炮灰的命运可以是落到人家头上当头皮屑,也可以是被大风吹到田里当灰肥——或许落在人家头上是最好的归宿,可毕竟要被当成讨人嫌的头皮屑;或许落在田里当灰肥也不错,可混入淤泥也会心有不甘。又或许,最重要的还是懂得在人家头顶的时候日光浴,在农田里的时候乘阴凉,在战场上的时候看烟花。

以上,就是一粒炮灰在2020年上半年的自我修养心得。

YQ CHEN in June 2020

One thought on “炮灰的自我修养

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s