最近读完了1Q84第一部和第二部。阅读体验从愉悦到痛苦，从开头的引人入胜到最后的想努力挣脱。这是我看过村上春树的第二本书，第一本是《当我在谈跑步时我在谈什么》，我很喜欢他的文风，于是又找来他的1Q84看。这两本书的风格实在是天差地别，不过还是能感受到村上笔下那个很有风情的日本社会。

这本书里的各种隐喻非常吸引人，看了一些书评，大家的解读各不相同，正是一千个读者心中有一千个哈姆雷特。在此我也来分享一下自己对这本书的解读。

首先我觉得村上设置一个与真实世界1984遥相呼应的平行世界1Q84非常聪明，令人咂舌的污秽和谋杀都发生在1Q84, 而真实世界的1984里更多的只是天吾和青豆的错过和遗憾。1Q84是一个荒诞的设定，于是此间发生的邪教、乱伦、谋杀、娈童也都蒙上一层荒诞的阴影。虽然读者明白作者依旧在影射现实，但这种双时空设定足以让读者生出“现实世界大约不会这么糟糕”的想法来，也算是来自作者的善意。我们不妨开个脑洞：假如书里没有1Q84，只有1984呢？其实主要的故事线依旧说得通，但整个故事就会残酷得多。

大家都在讨论《1Q84》里提及最多的两个隐喻“小小人”和“空气蛹”，但在我看来，最大的隐喻或许是：1Q84就是1984。并没有什么平行世界，只不过是1984的荒诞现实在1Q84里得到了荒诞地解释。人类太需要一个解释了，哪怕那个解释是make no sense。邪教组织“先驱”深田保强奸了自己的女儿深绘理以及其他幼女，在1Q84里被解释为perceiver和receiver的多义性交合，青豆甚至一度怀疑深田保只是和小女孩儿们所谓的“子体”或“影子”交合而已。但在1984没有小小人的现实世界中，这些行为该如何解释呢？或许现实是这样的：共产主义理想无法实现，而组织内部分裂，重压之下的深田保逐渐从偏执发展出了精神疾病，诱骗洗脑了自己的女儿（毕竟深绘理当时只是个心智不成熟的十岁小女孩儿），让她相信自己是perceiver，需要把自己的身体交出去。然后乱伦的刺激进一步加重了深田保的精神疾病，大脑不正常放电导致了他经常出现全身暂时瘫痪（在邪教组织中被称为“神级”），越来越频繁的间歇性瘫痪也完全符合精神疾病的发展趋势。

而深绘里在真实世界里是一个什么样的孩子呢？才不是1Q84里那个被赋予了崇高意义的perceiver，更可能是那种会出现在社会新闻里一个逃出邪教魔窟的受害者，一个不知道如何与人建立正常connection的小孩。深绘里是个善良的小孩，不擅长用语言安慰天吾，于是要么拉着他的手通过肢体接触安慰天吾，要么献出身体安慰天吾。她不正常的童年经历导致了她的心智和身体完全的剥离，对于一个什么也没有的孩子来说，帮助别人的唯一方式就是献出自己的身体，无论对方是自己的父亲，还是自己信任的天吾。真实世界好残忍，还是相信“先驱”里那套什么“小小人”什么“perceiver”的说法吧，深绘里也是这样将自己的经历合理化的。

而天吾和青豆，在1984的真实世界里，是两个过着平和人生的普通人，有着难以启齿的小癖好，也有着引以为豪的小成就。他们俩错过的爱情，很容易在读者心中产生共鸣。这两个普通人，在1Q84的荒诞世界里，一个成了连环杀手，另一个成了畅销书背后的写手，1Q84里的青豆愿意勇敢地为爱牺牲，1Q84里的天吾过着危机与刺激共存的生活。我猜，这两人在真实世界1984里，不管是有意还是下意识，都希望能搅动死水般一成不变生活。渴望改变，想要靠近。可惜这个想法，在真实世界里无法兑现，只能到荒诞里去追寻。

最后，还是要讲一讲我对“小小人”和“空气蛹”的理解。很多人认为“小小人”是指意识形态，甚至是“老大哥”的代名词。在我看来这个说法有道理，但并不准确。我认为“小小人”是人类对自身存在的思考，思考的过程里可能产生不同的意识形态，可能产生宗教信仰，也可能归于空虚。“小小人”，即人类对自身的思考，总是在夜深人静的时候出现，数量不定，面孔不清。而“小小人”手中的丝线就好似人的思绪，最后的产物被叫做“空气蛹”，我看到这个词的第一感受就是“空虚”，不管是不是蛹，它首先是“空气”。不管人类对自己存在的思考得出何种结论，空虚是个逃不过的感受。生命有什么意义呢？不管运用何种逻辑赋予是什么价值，追问到底只有空虚。意识形态和宗教信仰都只是这个思考过程的中间产物，而不是最终产物。最终产物是什么呢？深绘里看着裂开的空气蛹，向里面看起，是她自己。我并不认为这就是最终产物，但我不否认这是一个合理的产物。深绘里以第三方的视角看着空气蛹里的自己，有点类似于人类从客观角度观察自我，算是对自身存在思考的高阶版了。特别值得一提的是，深绘里第一次看到“小小人”是从死去的瞎眼山羊的嘴里，而小说里“小小人”最后一次出现是从死去牛河的嘴里出来。对生存的定义必须以死亡为参照。深绘里通过瞎眼山羊的死亡第一次开始思考活着的意义，而牛河的死去进一步延伸了活着的意义：活着的意义并不在死去的那一刻就烟消云散，相反，空气蛹依旧被孕育着。

看小说的时候，起初有一点我不是很理解：为什么是深绘里的“母体”而不是“子体”出逃了？后来我逐渐意识到，小说中的“母体”和“子体”，很可能对应着弗洛伊德的“自我”和“超我”。所谓“超我”是道德化的“自我”，反映着儿童从中生长起来那个社会的道德要求和行为标准。而对于深绘里，她的子体，也就是“超我”遵守了成长环境对她的行为要求——留在“先驱”。而母体作为“自我”，出逃了。“超我”是道德化合理化的，但难以想象，1Q84里邪教秉承的道德和荒诞世界的逻辑会催生出什么样的“超我”呢？留在“先驱”内部的深绘里的“子体”，到底对这个邪教组织以及领袖深田保产生了什么样的影响呢？我真是很好奇。

书中的一个小高潮是青豆刺杀领袖深田保，与此同时深绘里为天吾“驱邪”。电闪雷鸣，风雨交加，深绘里说这是“小小人”在搞鬼。与其说是天气反应了“小小人”的愤怒，更不如说是反应了这四个人在对自己自身存在的激烈反省。青豆第一次了解到天吾也对自己念念不忘，发现自己的存在与消亡都会是有价值的。领袖深田保用神秘主义rationalize自己对幼女的暴行，也承认了自己的存在只不过是被当做肉身神像而已。天吾对自身存在的思考导致了极度的焦虑与不安，而深绘里用所谓的“辟邪”安慰和开导了他，让他把生命不能承受之轻落实为对青豆深深的爱恋。而深绘里一直都坦然接受着自己存在的价值是“通道”和perceiver这一事实。

小说家不是解决问题的人，而是提出问题的人。村上很聪明，以既隐晦又直白的方式，质问了日本社会存在的种种怪象：邪教，歧视女性，家暴，婚外恋，娈童，谋杀，政府不作为，甚至出版业内的问题。但种种荒诞隐喻又很容易把读者领上一条猎奇之路，而忘记了看似荒诞的1Q84或许就是现实世界的1984。Anyway，村上依旧是个很有才华的作家。

YQ Chen in April 2020